《桑妲与安德烈》:用电影回访爱与政治

2020-06-10
[导读 ]    影片的第一组镜头:艳日高照,女人后背行囊,手提一把木椅,从平地走往山坡。她来到一栋简朴住所前,替自己安置座位。《桑妲与安德烈》(Santa & Andrés)由是平静地开始,接下来的三天里,桑妲……

《桑妲与安德烈》:用电影回访爱与政治 

  影片的第一组镜头:艳日高照,女人后背行囊,手提一把木椅,从平地走往山坡。她来到一栋简朴住所前,替自己安置座位。《桑妲与安德烈》(Santa & Andrés)由是平静地开始,接下来的三天里,桑妲得看守被政府视为危险人物的异议作家安德烈,山下正举行和平高峰会,岂能让激进份子趁机煽动群众。面天的空景晃入眼帘,飞鸟似乎比地表上的人自由得多,屋里屋外的两人无奈相视。

  有一种电影,欲展示在威权体制之下,人际关係的如何可能及如何不可能,《桑妲与安德烈》即是这样一部电影。在摄影影像佔据萤幕前,导演以文字简短交代作品意图穿透的历史时空,简单勾勒异议份子在1983年古巴的普遍处境。就观众的观影经验而言,黑底白字的说明当然屡见不鲜,重要的是,它填补了《桑妲与安德烈》前半部的戏剧张力,为虚构故事投定历史的锚。那只党国权力之手,悬于两人悄然质变的关係之上,直到电影末尾才真正亲临叙事现场,在那之前,男女主角彷彿身处气旋的宁静风眼——在暴力削身之前,好好的第一次也是最后一次认识彼此。

《桑妲与安德烈》:用电影回访爱与政治

  二种不可能的爱

  如何铺排桑妲三天的任务,考验编导卡洛斯.莱丘加(Carlos Lechuga)对电影手法/时间延缩的操作。第一天,日照下的蒸腾空气带有紧张与困惑,桑妲被事先告知安德烈是名危险人物,她的真实所见却抵触她的印象,老作家看来无害而悲伤,唯一的生产活动似乎只有製作蜜饯。安德烈重複播送同一首歌,这是电影里第一段美好的时光,「不可见」的微风与「听得见」的微风交缠交融(女声一直唱着:「微风⋯⋯,微风⋯⋯。」),对萤幕里外的人而言,电影的声轨唤起一席广泛的物质记忆,同时渐渐鬆动戏剧场景中的焦虑气息,或者说,桑妲与安德烈正準备远离政治所施加的强迫对立,走往真实的、细节满盈的相处关係。

  第二天的午后暴雨进一步确认戏剧的方向,安德烈邀请桑妲到屋内避雨,进入房里的摄影机遂揭露老作家的生活细节,尤其是墙上那张充满反抗记忆的黑白旧照。而直到第三天,作家被男伴殴打,故事才发生决定性的转折,桑妲从看守者转变为亲人一般的照顾者。于此同时,桑妲的处境也越发清晰,她的政治责任来自于一名她错爱的男人,而她的孩子在几年前被车辗过,意外后续亦不了了之。她与安德烈开始一段短暂的「假期」,然而,在假期尾端等待他们的,是两种不可能的爱。其一,政府已经锁定了安德烈,準备缉查出他秘密完成的新作品,而桑妲没有选择的余地,只能重回起初的任务,政治的介入造就了第一种不可能的爱。其二,在桑妲渴望一真正依靠时,安德烈表明,自己只能爱上男人,即使两人成为彼此的慰藉,这段情感终究面临早已存在的边界。

《桑妲与安德烈》:用电影回访爱与政治

  三种调度方法

  值得注意的是,对于剧情的推演,导演亦以三种调度方法创造不同层次。首先,三天的看守大多由正反镜头组成,景框在门外的桑妲与门里的安德烈之间来回变换,一方面凸显对峙的戏剧状态,另一方面经由展现细緻的面部表情奠定观者对角色的印象。两人起初的紧张关係亦不乏窥视,安德烈不时透过百叶窗观察桑妲,在他将稿件藏匿于厕所时,正反镜头更是有效地划分了两名角色的位置,桑妲鬆懈的戒心,一部份来自于摄影镜头所明示的视线阻隔。

  两人的关係变化后,正反镜头几乎消失,取而代之的是景框内的调度,大部分时候,桑妲与安德烈同时处于景框内,他们并肩说话,望向同样一群人或同样一片海,视野的一致化与情谊的发展密不可分。此处所指的视野同时是物理也是心理的,从对视到并肩而行,桑妲与安德烈在这个不自由的家园里,短暂地结为同盟。

  电影中最精湛的段落—第三种调度启动之时—无疑是国党警民前来安德烈家搜查作品。一组建立镜头后,从威胁、搜查到殴打,导演选择一镜到底,透过敏捷变换的视角,尽收各个人物当下的动作。不断移动的镜头并不刻意製造「手持」、「晃动」、「混乱」等效果,反而强调其流畅清晰的视域变化,这种策略的好处在于,观者已充分认得安德烈家门与前庭等空间,于是,长拍成为探索原有戏剧结构的利器,当镜头转向门边右侧的厕所,等待警察完成搜索时,观者只能—与安德烈并无二致—在原处不安地遥望,同时亟欲知道,作家是否把作品藏向他处。权力的出手亦取消了电影前半部的平静,长拍所带来的时空一致性,更加深故事在不同阶段之间的对比。

  「电影的运动来自于爱、走向政治。」这是巴迪乌 (Alain Badiou)的说法。影片着力于政治情境的方式之一,是刻画主体之间或隐或现的张力。海岸边,原先告诉桑妲他不会游泳的安德烈,一跃滑入湛蓝的水。片尾的追逐显然没有捉拿的意味,只散发些许无奈却命定的道别之感。或许我们可以这幺说,岸边的桑妲与海中的安德烈,他们之间的距离凸显某种形态的爱,也同时指向卡斯楚政权之下,某种形态的创伤。

电影资讯

《桑妲与安德烈》(Santa & Andrés)-Carlos Lechuga,2017

2017台北电影节


上一篇: 下一篇: